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DACA DESCHIZI USA STRAINILOR...

Vezi mereu scena asta la televizor. O bdtaie la usa
din fatd. De partea cealaltd, cineva asteaptd sa-fi dea
vestea care schimba totul. La televizor, de obicei e un
politist sau un pompier, poate un militar. Dar cand
deschid usa - cdnd aflu ca totul e pe cale sa se schim-
be pentru mine -, mesagerul nu este un politist sau
un agent federal cu pantaloni la dunga. Este o fata de
doisprezece ani, in echipament de fotbal. Cu jambiere
si tot tacamul.

-Doamna Michaels? zice.

Am ezitat inainte de a raspunde, asa cum fac de
multe ori cAnd ma intreaba cineva daca eu sunt doam-
na Michaels. Sunt si nu sunt. Nu mi-am schimbat nu-
mele. Am fost Hannah Hall in cei treizeci si opt de ani
dinainte de a-1 intdlni pe Owen si n-am vazut nici un
motiv sa devin altcineva dupa aceea. Dar eu si Owen
suntem casdtoriti de mai bine de un an. $i, in timpul
acesta, am invatat sa nu corectez oamenii in nici un
fel. Pentru ca ceea ce vor ei de fapt sa stie este dacd sunt
sotia lui Owen.

Cu sigurantd, asta vrea sa stie fata de doisprezece
ani, ceea ce ma face sa explic de ce eram asa de si-
gurd ca are doisprezece ani, dupa ce mi-am petrecut
cea mai mare parte a vietii impartind oamenii in doua
mari categorii: copii si adulti. Aceasta schimbare a fost
produsd in ultimul an si jumatate de cdtre Bailey, fiica
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sotului meu, care are varsta socant de respingdtoare
de saisprezece ani. Este rezultatul greselii pe care am co-
mis-o cand am intdlnit-o pentru prima data pe Bailey
cea retinutd si i-am spus cd pare mult mai tdnard decit
este. A fost cel mai rau lucru pe care puteam sa-1 fac.

Sau poate al doilea pe lista. Cel mai rau lucru pro-
babil ca a fost Incercarea mea de a drege busuiocul
trantind o gluma despre cat mi-as fi dorit ca cineva sa
ma poatd intineri. Din acel moment, Bailey aproape ca
nu ma poate suferi, chit cd acum mi-am invatat lectia
si stiu prea bine ca nu e recomandat sa te tii de glume
de orice fel cu cineva care are saisprezece ani. De fapt,
cel mai bine e sa incerci sa nici nu vorbesti prea mult.

Dar sa revin la prietena mea de doisprezece ani care
std In pragul usii, mutdndu-si greutatea de pe o gheata
murdard pe cealalta.

-Domnul Michaels m-a trimis sa va dau asta, a zis.

Apoi a intins mana in care tinea o hartie de cores-
pondentd galbend, Impaturita. Pe partea din fatd era
scris HANNAH, cu scrisul de mana al lui Owen.

Ii iau hartia, privind-o in ochi.

-Scuzd-ma, zic. Nu prea inteleg. Esti prietend cu
Bailey?

-Cine e Bailey?

Nu ma asteptam ca raspunsul sa fie da. Este o pra-
pastie Intre saisprezece si doisprezece ani. Dar nu pot
sd pun lucrurile cap la cap. De ce nu m-a sunat Owen
pur si simplu? De ce a implicat-o pe fata asta? Primul
gand a fost ca s-a intdmplat ceva cu Bailey, si Owen
n-a putut sa plece de langa ea. Dar Bailey este acasa,
evitdindu-ma pe mine, ca de obicei, cu muzica ei zgo-
motoasd (in programul de azi - Beautiful: The Carole
King Musical) bubuind pe scari in jos si rulidnd in bucli,



ULTIMUL MESA] |, 15

ca sa-mi aduca aminte cd nu sunt bine-venitd in ca-
mera ei.

-Scuzd-md, sunt un pic nedumerita... unde 1-ai
vazut?

- A trecut pe langd mine pe hol, zice ea.

Pentru un moment, ma gandesc cd e vorba despre
holul nostru, adica spatiul din spatele meu. Dar n-are
nici un sens. Locuim intr-o casa plutitoare in golf, o
locuinta lacustra, cum i se spune, doar ca e aici, in
Sausalito, unde formam o comunitate. Patru sute de
asemenea case. Astea-s casele plutitoare - numai gea-
muri si privelisti. Trotuarul nostru e un doc; holul nos-
tru e un living.

-Deci I-ai vazut pe domnul Michaels la scoala?

- Exact asta am spus, zice si se uita la mine gen
yunde altundeva?“. Eu si Claire, prietena mea, ne du-
ceam la antrenament. Si ne-a rugat sa ducem asta. Am
zis ca nu pot decat dupd antrenament si a zis ca bine.
Ne-a dat adresa asta.

Mi-a intins altd hartie, ca dovada.

- Ne-a dat si doudzeci de dolari, mai spune, dar
banii nu mi-i arata. Avea telefonul stricat sau asa ceva
si nu putea sd dea de dumneavoastra. Nu stiu, cd mi-a
explicat din mers, practic.

-Deci... a spus el cd are telefonul stricat?

- Altfel de unde era sa stiu?

Apoi telefonul ei sund - sau cred ca e un telefon,
pana si-1 scoate de la brau si vad ca aratd mai degrabd
ca un pager high-tech. Au revenit pagerele?

Musicalul lui Carole King. Pagere high-tech. Un
alt motiv pentru care probabil ca Bailey n-are rabdare
cu mine. Existd o intreagd lume a chestiilor pentru
adolescenti despre care eu nu stiu absolut nimic.
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Fata tasteaza ceva pe dispozitivul ei, lasind deja
in urma misiunea de doudzeci de dolari si pe Owen.
Nu-mi vine s-o las sa plece, nestiind inca ce se petrece.
Poate e un fel de gluma bizard. Poate el crede ci e nos-
tim. Mie nu mi se pare nostim. In orice caz, nu inci.

-La revedere, zice ea si pleacd, indepdrtindu-se de-a
lungul docurilor.

Privind spre orizontul amurgului din San Francisco,
vad cum se face tot mai micd, iar soarele care apune
peste Richardson Bay ii lumineaza calea.

Apoi ies si eu. Intr-un fel, parci astept ca Owen
(dragul si caraghiosul meu Owen) sa sara dintr-o parte
a docului, cu restul echipei de fotbal chicotind in spa-
tele lui, dezvdluindu-mi cu totii farsa de care se pare
cd nu md prind. Dar nu e acolo. Nu e nimeni acolo.

Asa cd inchid usa. S$i ma uit la hirtia galbend, im-
paturita, pe care o tin inca in mana. N-am deschis-o.

Ma gindesc 1n tacere cdt de mult as vrea sd n-o sa
deschid. Nu vreau sa stiu ce scrie in bilet. O parte din
mine vrea sa se agate de acest ultim moment - mo-
mentul In care incd mai poti sa crezi cd e o glum4, o
greseala, un mare nimic; momentul dinainte de a sti
sigur cd a inceput ceva ce nu mai poti opri.

Desfac hartia.

Mesajul lui Owen e scurt. Un singur rind, o ghici-
toare in sine.

Protejeaz-o.



GREENE STREET, INAINTE DE
A FI GREENE STREET

L-am cunoscut pe Owen in urma cu doi ani §i ceva.

Pe atunci, eu locuiam inca in New York. Traiam la
aproape cinci mii de kilometri de Sausalito, oraselul
din California de Nord pe care acum il numesc acasd.
Sausalito este de partea cealalta a podului Golden Gate
fatd de San Francisco, dar la o lume distan{a de viata
din oras. Linistit, fermecdtor. Adormit. Este locul pe
care Owen si Bailey il numesc acasa de peste un de-
ceniu. Este, de asemenea, diametral opus fatd de viata
mea dinainte, in plin Manhattan, intr-un magazin
cu mansardd de pe Green Street, in SoHo - un spatiu
mic, cu o chirie astronomicd pe care n-am crezut nicio-
dati cu adevirat ci mi-o permit. L-am folosit atdt ca
atelier, cit si ca showroom.

Prelucrez lemn. Cu asta ma ocup. De obicei, oame-
nii fac fete mirate cdnd le spun ca dsta e jobul meu (in
orice caz, incerc sd-1 descriu), le vin in minte imagini
de la orele lor de atelier din liceu. Sa fii lucrdtor in
lemn este ceva oarecum asemandtor si totusi complet
diferit. Imi place sa spun ci e un fel de modelaj, dar in
loc sa modelez lutul, eu modelez lemnul.

Am ajuns la profesia asta In mod natural. Bunicul
meu era lucrator in lemn - unul excepticnal - si munca
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lui a fost in centrul vietii mele de cind imi amintesc,
avand in vedere ca el m-a crescut aproape singur.

Tatdl meu, Jack, si mama mea, Carole (care prefera
ca eu sa-i spun Carole), erau total lipsiti de interes in
ceea ce privea cresterea unui copil. Erau total lipsiti
de interes in orice alt domeniu, cu exceptia carierei de
fotograf a tatdlui meu. Bunicul a incurajat-o pe mama
sa facd un efort cu mine cAnd eram mic3, dar abia daci
il cunosc pe tata, care cildtorea in interes de serviciu
doua sute optzeci de zile pe an. Cand era liber, se insta-
la la ferma familiei lui din Sewanee, Tennessee, ca si
nu fie nevoit sa sofeze doud ore pana la casa bunicului,
din Franklin, ca sa-si petreaca timpul cu mine. Si la
scurta vreme dupa ce am Implinit sase ani, cdnd tata
a parasit-o pe mama pentru asistenta lui - o femeie pe
care o chema Gwendolyn si care abia implinise doua-
zeci si unu de ani -, mama a incetat si ea sd mai dea
pe acasd. L-a haituit pe tata pina s-a intors la ea. Apoi
m-a lasat definitiv la bunicul.

Suna ca o melodramad, dar nu este. Desigur, nu e
ideal sd ai o mama complet disparuta. Cu siguranta, nu
te simti bine sa te afli In pozitia de receptor al acestei
alegeri. Dar cand ma uit acum in urma, cred ca mama
mi-a facut o favoare dispardnd asa cum a dispdrut -
fara scuze, fara ezitari. Cel putin, a fost clara: n-as fi
putut face nimic ca sd-si doreascd sa raméana.

$i, pe de altd parte, eu am fost mai fericita asa.
Bunicul meu era un om echilibrat si cumsecade si imi
pregdtea cina in fiecare seard, si ma astepta sd termin
de mancat inainte de a anunta <3 e timpul sa ne ridi-
cam de la masa si sd-mi citeascd povesti inainte de a
merge la culcare. $i intotdeauna ma lasa sd ma uit la
el cum lucreaza.
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Imi plicea foarte mult si-1 privesc muncind. Se
apuca de lucru cu o bucata imensa de lemn, mane-
vrand-o intr-un strung si transformand-o in ceva
magic. Sau, daca nu era chiar magic, i15i dadea seama
cum s-o ia de la capat.

Astea erau, probabil, momentele mele preferate cand
il priveam la lucru: atunci cand ridica din maini si
zicea , Ei bine, trebuie sa facem altfel treaba asta, nu-i
asa?“ Apoi se apuca sd descopere o noud cale de a crea
ceea ce voia. Banuiesc cd orice psiholog care-si merita
banii ar spune cd asta trebuie sa-mi fi dat speranta, ca
trebuie sd-mi fi spus ca bunicul meu avea sd ma ajute
sd fac acelasi lucru si pentru mine. S3 o iau de la capat.

Dar daci a avut vreun efect, acela a fost cd m-am
multumit cu opusul. Privind la munca bunicului meu,
am Invatat ca nu totul era fluid. Existau anumite lu-
cruri pe care le abordai din diferite unghiuri, dar la
care nu renuntai. Ficeai treaba pe care o aveai de facut,
oriunde te-ar fi purtat.

Nu m-am asteptat niciodata sa am succes in prelu-
crarea lemnului - sau in evolutia mea de acolo catre
crearea de piese de mobilier. Sincer, nu ma asteptam
nici s3-mi pot cistiga traiul din asta. Bunicul isi supli-
menta veniturile ludnd cate o lucrare in constructii.
Dar incid de timpuriu, cind una dintre mesele mele
de sufragerie cele mai impresionante a aparut in
Architectural Digest, mi-am creat o nisd intr-un grup
de rezidenti din centrul New Yorkului. Asa cum mi-a
explicat unul dintre designerii mei de interior preferati,
clientii mei voiau sd cheltuiascd o gramada de bani
decordndu-si casa Intr-un fel care sa arate ca si cum
n-ar fi cheltuit deloc. Piesele mele rustice, din lemn, i
ajutau In aceasta misiune.
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In timp, aceasti clienteld devotati s-a extins cumva,
In anumite orase de pe coasti si statiuni turistice:
Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San
Francisco.

Asa ne-am intdlnit eu si Owen. Avett Thompson,
CEO la firma de tehnologie la care lucra Owen, imi era
client. Avett si sotia lui, o femeie ridicol de frumoasi
pe nume Belle, erau printre cei mai fideli clienti ai mei.
Lui Belle i placea sa spund in glumai ci era sotia-trofeu
a lui Avett, ceea ce ar fi putut fi nostim daci n-ar fi
fost in acelasi timp cat se poate de adevirat. Era un fost
model, cu zece ani mai tdnara decit copiii lui adulti,
ndscutd si crescutd in Australia. Piesele mele de mobili-
er erau in fiecare camerd a casei sale din San Francisco
(unde ea si Avett locuiau impreuni) si in resedinta din
provincie, recent construita in St. Helena, un orisel
din capdtul nordic al Vaii Napa, unde Belle avea obi-
ceiul sd se retraga singura.

1l intalnisem pe Avett doar de cateva ori thainte ca el
sd apara Impreund cu Owen in atelierul meu. Se aflau
la New York pentru o intrevedere cu un investitor, iar
Belle le-a cerut sd treacd pe la mine s3 verifice noptiera
cu muchii rotunjite pe care o comandase pentru dor-
mitorul lor principal. Avett nu era sigur ce trebuia sa
verifice el, ceva despre cum o si dea in combinatie cu
cadrul patului - cadrul care avea s3 sustini salteaua lor
ecologica de zece mii de dolari.

Sincer, lui Avett nu-i pdsa catusi de putin. Cand el
si Owen au intrat, Avett era intr-un costum de un al-
bastru-electric, cu parul carunt fixat cu gel si cu tele-
fonul lipit de ureche. Era in mijlocul unei convorbiri.
A aruncat o privire spre noptiera si a acoperit pentru
o clipd microfonul.

- Mie mi se pare cd arata bine, a spus. Asta e tot?
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Apoi, inainte ca eu sa raspund, a luat-o spre iesire.

Owen, pe de alta parte, era uluit. S-a plimbat atent
prin intregul atelier, oprindu-se sa studieze fiecare piesa.

L-am privit in timp ce mergea. Oferea o imagine atat
de derutanta! Tipul dsta desirat, cu par blond ciufulit si
pielea arsad de soare, cu Conversi obositi. Toate acestea,
in discordantd cu jacheta sport de fite. Arata de parca
ar fi cdzut de pe o placa de surfing direct in jacheta
asta, cu cdmasa strdmta pe dedesubt.

Mi-am dat seama cd ma holbez §i am dat sa ma
intorc tocmai cind Owen s-a oprit in fafa piesei mele
preferate - o masd de conac pe care o foloseam ca birou.

Computerul, ziarele si niste mici unelte acopereau
cea mai mare parte din ea. Puteai sa reconstitui mental
masa de sub toate acele obiecte doar daca te uitai cu
atentie. El se uita. A pipdit lemnul dur de sequoia pe
care il slefuisem, ingdlbenindu-! discret pe la colturi si
intdrindu-i fiecare muchie cu metal brut.

Era Owen primul client care sa remarce masa? Nu,
sigur cd nu. Dar era primul care se apleca, exact asa
cum fac eu de multe ori, trecindu-si degetele de-a
lungul muchiei metalice ascufite si apucdnd masa din
acel loc.

A intors capul si a ridicat privirea spre mine.

-Au, a spus.

-Incearci si dai peste masa asta in toiul noptii,
am zis.

Owen s-a ridicat, ddnd mesei o palma usoard de des-
partire. Apoi a venit spre mine. A inaintat pand cand
am ajuns cumva sa stam foarte aproape unul de altul -
de fapt, prea aproape ca eu sda nu ma intreb cum am
ajuns asa. Probabil ar fi trebuit sd fiu constientd de ma-
ioul si de blugii mei rupti, stropite cu vopsea, de cocul
ciufulit din varful capului si de carliontii nespalati care
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scipasera din el. Totusi, am simtit altceva atunci cand
l-am vdzut privindu-ma.

~Pai si care-i pretul de pornire? a zis el.

- De fapt, masa asta e singura piesa din atelier care
nu e de vanzare, i-am raspuns.

- Pentru ca poate cauza accidente? a intrebat.

- Exact, am zis.

Acela a fost momentul in care a zaimbit. Cind Owen
a zambit. Era ca un titlu de piesa pop proasta. Ca sa
fie clar, nu era vorba cd zdmbetul i-ar fi luminat fata.
Nu era nimic atit de sentimental sau de exploziv. Era
vorba mai mult cd zdmbetul lui - acel zambet generos,
copiliresc - il ficea si pard cumsecade. 1l ficea si pard
cumsecade, intr-un fel pe care nu eram obisnuita sad-1
intilnesc pe Green Street, in centrul Manhattanului.

-Deci, nu negociem pentru masa? a zis.

- Mad tem cd nu, dar pot sa-ti arat alte citeva piese?

-Ce-ai zice, In schimb, de o lectie? Mi-ai putea arita
cum si-mi fac 0 masd asemanatoare, dar poate cu mu-
chii ceva mai blande..., a zis. O sa semnez un angaja-
ment. Orice vatamare va fi pe riscul meu.

Zambeam incd, dar ma simfeam incurcata. Pentru c3,
brusc, nu mai aveam impresia ca vorbim despre masa.
Eram aproape sigurd cd nu mai vorbim despre asta.
M3 simteam atét de increzitoare pe cat se poate simti
o femeie care isi petrecuse ultimii doi ani intr-o relatie
cu un barbat cu care isi diduse seama ca nu se putea
madrita. Cu doud sdptimdani inaintea nuntii lor.

~Ascultd, Ethan..., am zis.

-Owen, m-a corectat el.

-Owen. E drdgut din partea ta ca ai intrebat, am
zis, dar am, oarecum, un principiu de a nu ma intalni
cu clientii.



